Смирных Алексей Иванович

Спичка, венчик золотой...

Помнится юморной газетный рисунок времен перестройки о добывании огня. Возле скалы - бородатый дядька в набедренной повязке, ладони крутят палку, опертую на камень, снизу пробивается дымок. На скале вывеска: «Сидоров и компания. Дам прикурить».

Спички есть - о них обычно не вспоминаем. Есть - и ладно. Откуда взялись на свет белый - тоже как в тумане. Разве что тлеет в памяти год их появления у нас: 1837, Петербург, первая фабрика спичек...

Первый домашний очаг?

Как долго маялись люди в поисках язычка пламени? По наметкам ученых, огнем научились пользоваться 400 тысяч лет назад. Что приохотились к нему - это, конечно, хорошо. Но уметь пользоваться - одно, иметь огонек всегда под рукой - другое. Сколько слез, наверное, было пролито при утрате живого уголька, искорки. Теряли, полагаю, часто. Подхватила маленькое племя эпидемия, некому вовремя хворост подбросить... Буйной весна выдалась, внезапные летние ливни ударили, и река разлилась, подтопив стоянку на высоком пригорке... Воинственные набеги, стремление лишить супротивную сторону основных житейских позиций, в частности, того же огня.

Четыреста тысяч лет тревог и забот об огне... Но недавно у африканского озера Виктория археологи наткнулись на остатки древнего очага, и тот на миллион лет старше ранее найденных!

По историческим меркам, способ консервировать пламя отыскался «вот только что». Производство первых спичек связано с Англией. Петербургская газета конца XVIII века донесла до нас затейливое объявление о некоем иноземце, который «остановясь в доме полковника Гарновского за Измайловским мостом по левой руке, имеет в продаже спички, способные скоро зажигать свечу».

Хлопотно было с теми спичками! Достань скляночку с серной кислотой, откупорь, окуни лучинку с головкой из бертолетовой соли, потерпи, пока пообсохнет, - тогда вспыхнет.

Австрийский изобретатель Ирини воспользовался фосфором. Получалось! Но фосфор ядовит, и поиски не прекратились. Немецкий ученый Бетгер превратил опасный для здоровья желтый фосфор в безопасный красный, нагревая его до температуры 260 градусов без доступа воздуха. Германия опытами не заинтересовалась, открытие приютила Швеция. Там в 1855 и появилась первая фабрика безопасных спичек, прозванных шведскими.

Еще до этого простота изготовления спичек подкупила россиян. По деревням, селам возникли сотни фабричек, а кто помнил, что фосфор опасен? И в 1845 году министерство внутренних дел поставило производство спичек под полицейский и врачебный контроль.

Три года спустя спички признали причиной частых пожаров. Вышел запрет на их привоз из-за границы. Повсеместно прикрыто кустарное производство, оставлены всего две фабрики - в Петербурге и в Москве.

Переход на безопасные спички ослабил путы на российском спичечном производстве. Листаю справочные книги Ирбитской ярмарки. Год 1897-й. Реклама: «При томской, иркутской конторах торгового дома Евграфа Кухтерина и сыновей - продажа тверских и сернофосфорных спичек собственной паровой фабрики».

В сведениях о торговых гостях, товарах, местах торговли - спичечные корпуса наследников Петра Белоносова, екатеринбургского купца. Белоносовские спички - с фабрики при сысертском заводе.

Год 1911-й. «Спичками на ярмарке торгуют акционерное общество «Логинов» из Екатеринбурга и товарищество «Рылов и Лесников» из Вятки. Помимо них были представители фабрик Ворожцовой а Сапожниковой из Вятки. Общий оборот по продаже спичек равен 40 тысячам рублей. Спички покупались для различных местностей Сибири до Семипалатинской области по одну сторону и до Забайкалья в другую».

Спички расходились обычно полностью. Из привоза в 1906 году выявился остаток свечей восковых и стеариновых, золотых и серебряных изделий, других товаров, а чем огонь разводить, - ушло подчистую.

Не смог, правда, выяснить, сколько когда привозилось спичек и что они на ярмарке стоили. И привоз и сбыт почему-то лишь в рублях, на общую сумму. Брусника, к примеру, обозначена: в 1900 году при оптовом отпуске пуд ее стоил полтора рубля. А спичек в упомянутом 1897 году доставлено и продано на 165 тысяч рублей. Это же сколько коробков? Брусники на эти деньги понадобилось бы одиннадцать тысяч пудов!

Спутница великих потрясений

Ирбитский историко-этнографаческий музей хранит немудреную, но дорогую реликвию - картоночку с фосфорным мазком. На обороте чернильная пометка: «В 1920-1921 годах спичек в Ирбите не было, их доставляли из Тавды, где делали кустарно». Краевед Анатолий Евгеньевич Иконников. 11.4.70.».

Картоночка заменяла коробок, самих спичек при ней уже не оставалось.

Спички, как и соль, мыло, - барометр великих потрясений, народных невзгод. Их нехватка сказалась уже в первые месяцы Великой Отечественной. Две трети спичечных фабрик страны остались на занятой врагом территории. Не до них было: спасали в первую очередь предприятия оборонные. Огонек для кармана восполнялся как уж придется.

С началом блокады Ленинграда спичек отпускалось по четыре коробка в месяц на рабочую карточку, к весне сорок второго - только по два. Вскоре артель «Минерал» освоила выпуск своих «черкалок» и к скупой спичечной норме добавилось еще по коробку.

Тавде пригодился ее кустарный опыт конца двадцатых годов. Тавдинские «гребешки» достигали иногда и нашей Сарапулки, поселка, подначального городу Березовскому. Спичка ценилась наравне с крошкой хлеба. Печной жар сберегался до нового утра. Не исключалась подстраховка. Кремень, огниво, трут я видел впервые не в музеях области или страны, а в руках соседа дедушки Ягодкина.

Оглядки на черный день народ не терял в военное лихолетье. Роясь на чердаке старого дома в заброшенном скарбе, столяр марийского города Йошкар-Олы Ю. Большаков поднял кожаный мешочек. Развязал, а там спичечный коробок кировской фабрика «Красная звезда». Спички из сорок второго года! На этикетке - крупно, величественно - девиз Великой Отечественной: «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!» Коснулся серной головкой боковины коробка - засветился яркий чистый огонек. А отыскались спички все-таки уж в 1987 году! На том история, однако, не кончилась. Узнав о находке, киностудия имени Горького попросила военные спички для участия в съемках художественного фильма. Владелец, конечно, не отказал.

О нехватке спичек в стране правительство помнило. Постановление о проектировании и строительстве Туринской спичечной фабрики появилось в разгар Курской битвы - 13 июля 1943 года. Закладка Туринской спичечной - год 1948-й. Ветка от станции для грузовых поездов - 2200 погонных метров... Котлован под главный корпус. Оснастка - лопата, каелка, носилки...

6 октября 1951 года - первый ящик собственных спичек. Ящик - единица измерения, принятая на спичечных фабриках, в нем - одна тысяча коробков.

С пятьдесят четвертого - фабрика на трехсменной работе. Но качество поослабло, об этом написал «Уральский рабочий».

В приказе по фабрике - признание критики. Упрек коллективу: брак при нашем-то первоклассном оборудовании? Меры - усиление технологической дисциплины; Высшая цель усилий - честь фабричной марки... Сколько больших хлопот вокруг маленькой спички!

«...Сгорела на работе...»

У покойного ныне Леонида Федоровича Черных, художника «Уральского рабочего», был такой рисунок. В лентах, с сумочками, бегут две спички, а в стороне, плашмя, третья, почти вся обугленная. Бегунья бегунье кричит удивленно: «Глянь! На работе сгорела...»

Самой судьбой спичке предназначено сгорать на работе. Если этого не будет, зачем она хозяйке, охотнику, рыбаку, табакуру?.. К выпуску хороших спичек и стремилась фабрика. Правда, в этих ее усилиях кто-то пытался и усомниться. Ходил одно время анекдот по Туринску:

— Знаете, за что директора спичечной фабрики Пруткова орденом наградили? Оборонный завод спас! В попытках запалить бикфордов шнур диверсант извел не один коробок. Измаялся, отчаялся... Тут шпиона и прихватили. Чекисты - за коробки, а спички-то из Туринска. Ну, сразу представление в правительство...

В сказанном, понятно, балагурство одно, правда - лишь о награде. Орденом «Знак Почета» Степан Владимирович действительно отмечался. Было за что. За счет перепланировки к двум спичечным автоматам добавились еще три. Реконструкция сберегла четыре миллиона рублей. Тем не менее, 23 января 1970 года Совет Министров СССР распорядился строить в Туринске вторую спичечную фабрику с годовой производительностью 1 миллион 200 тысяч ящиков.

В семьдесят пятом, 22 августа, за год с небольшим до серебряного юбилея фабрика выпустила десятимиллионный ящик спичек. «Именинника» встрети­ли духовым оркестром.

К серебряному юбилею на фабрике 870 работников, из них 83 при медалях и орденах (в том числе орден Ленина у Анны Афанасьевны Иванюшиной) - почти каждый десятый! Маленькая спичка не раз бывала поводом для большой радости. То опять отмечен кто-то на правительственном уровне, то среди предприятий своего ведомства Туринская спичечная признана лучшей, да еще третий квартал кряду.

Гордились географией поставок - шесть областей от Перми до Омска, в том числе и наша Свердловская, четыре союзные республики, зарубежная Монголия. Было кому с такого-то пространства присылать на фабрику письма-советы, письма-требования. Туринская спичечная однажды знакомила меня с ее удивительной почтой. Один товарищ предлагал наладить приемку использованных спичек для повторной насадки фосфорной головки. Незачем, дескать, государству древесиной бросаться! Другой автор советовал делать спички сразу с двумя головками...

Хранилось письмо от покупателя, который купил спичек на полтинник, а стоили они копейка коробок, не поленился все пересчитать и не добрал до трех тысяч пяти-семи штук. Крик поднялся! Обманывают, почему контролер не следит, сколько в коробке спичек!

Такие письма - от полного незнания технологий. У истоков зарождения автоматики, если верить молве, стояла спичка. Ножом спичек не наколоть. Включил машину - соломка посыпалась ворохом... Заполнился коробок спичками - механические руки закрыли его... И все это убыстренно, в четком ритме.

В свое время мне довелось понаблюдать за работой Галины Ворониной на наклейке этикеток. Молоточек на автомате опускался чаще трех раз в секунду - то была скорость наклейки. Воронина следила, чтобы этикетка встала на место прочно и коробок оказался без перекоса. О своей операции она отозвалась лаконично: «На лету все!» Даже на добавку золотистого клея в латунную клеянку понадобились мгновения.

— Красиво работает! - заметил тогда о Галине инженер М. Старцев. По 90 тысяч этикеток за смену клеили Г Воронина и подконтрольная ей автоматическая линия!

Предельные ритмы, предельная дешевизна тех спичек... Считать ли непростительной ту малую погрешность автоматических спичечных линий, если она порой и могла иметь место? В чем-то все-таки Советская власть успела нас избаловать!

Карманный плакат

О самой первой спичечной этикетке в мире ничего не известно. Когда, где появилась, как выглядела? След, видимо, затерялся...

Зато мы с вами - свидетели этикеточного разнообразия. Вспомнились мои скромные альбомы, рука потянулась к полке. Вот агитационные, серия «Выписывайте, читайте журнал «Урал». Семь разных карманных плакатиков... Ознакомительно-призывные «Берегите птиц». Шестнадцать миниатюр с рисунками представителей пернатого царства.

Московские художники, сгруппированные вокруг спичечного коробка, не ограничились, к счастью, узкой плакатной тематикой, она коснулась многих событий, явлений жизни. Памятники русской славы, театры страны, иллюстрации к произведениям Михаила Шолохова, русские народные инструменты, каслинское литье, искусство Гжели...

Широко практиковался выпуск сувенирных спичек, этикетки на них - загляденье! Набор к 30-летию Победы производства чудовской фабрики «Пролетарское знамя» я привез из Ленинграда, коробку «Флагман Заполярья» - из Норильска, которому Балабановская экспериментальная фабрика посвятила этот набор. Спички на темы «Художественные промыслы России», «Русская свадьба», «Попугай», «Актеры советского кино» - производства туринского.

Хранитель туринского музея декабристов Маргарита Михайловна Новоселова учила по домашней коллекции этикеток сына Костю, когда тот бегал в начальные классы. Учительница Нина Антоновна Попова из города Рубцовска, что в Алтайском крае, использует спичечные этикетки на школьных уроках. Раскрываются ли темы Великой Отечественной войны, освоения космического пространства, другие, спичечные миниатюры к материалу подобраны. Есть из чего: в собрании Поповой их более сорока тысяч.

Увлечение этикетками наметилось еще в ХГХ веке. Уже в 70-х годах девятнадцатого столетия одна из российских фабрик выпускала спички с рисунками и текстами из басен Крылова. Страстными собирателями, или филуменистами, были нидерландская королева Вильгемина, американский президент Рузвельт. Японец Телчи Иосмидзава собирает не сами этикетки, а спичечные коробки целиком. За 63 года увлеченной охоты у него скопилось 621 795 коробков. Коллекционер намерен довести собрание до миллиона.

Избранницы судьбы

Непременный долг спички сгорать на работе со временем поослаб, спичка стала и как бы миниатюрным строительным брусом. Львовский инженер Михаил Кравчук повторил из спичек в миниатюре Спасскую, Никольскую и Сенатскую башни Кремля, Московский университет... Курганский умелец Григорий Ревякин повторил в копии знаменитые Кижи. Житель Луцка Дмитрий Семенюк смастерил модели Верхнего замка и Театральной площади со всеми постройками на ней, макеты древних башен и крепостных стен города... Француз Мишель Арель собрал из спичек макет замка Шамбор, потратив на это занятие 3800 часов.

Владимир Печенкин - автор фантазий из спичек в Нижнем Тагиле. Его шкатулка, чайный набор, самовар и другие работы - заглядение.

Швейцарец Ренэ Ратцер изготовил модель старого парусника, поляк Станислав Керзерский - флотилию парусных кораблей. Под умелыми руками болгарина Недялко Николова 5040 спичек составили... скрипку. А латыш Андрей Пудулис на собственном крошечном барабане из спичек еще и играет.

Возводя макеты ажурных соборов, величественных башен, Николай Игнатьев из Саратовской области клеем не пользуется. Примерно так же, как обходились без единого гвоздя русские плотники в старину. Кстати, модели у Николая Алексеевича не так и малы, высота одной, к примеру, 96 сантиметров. Подлинным мастером миниатюры слывет англичанин Рей Кук. Лезвием безопасной бритвы Рей вырезает из спичек фигурки акробатов, спортсменов. В его коллекции уже несколько сот произведений.

Кое-кто из умельцев не прочь совместить в спичке основную роль с побочной. Из 48 тысяч использованных спичек немецкий школьник построил красивую ветряную мельницу высотою в половину метра, поместив внутри старые часы. При ходе мельничных крыльев от ветра часы наигрывают мелодию. Не выбрасывал в мусор обгорелые спички швейцарец Альберт Кэзер. Кусочек к кусочку - и на подставке прекрасный макет дирижабля отнюдь не малого размера.

На что только не подвигает спичка людей увлеченных! Владимир Михеенко из Запорожья ради поделок стал знатоком истории испанского, французского, английского флотов. М. Шенк из Швейцарии соорудил копию Миланского собора, на которую ему понадобились 21 год жизни и 1 миллион 800 тысяч спичек.

Какой-то доле спичек суждено оказаться за музейным стеклом. Музей спичек у нас в стране один, в Калуге, год его основания - 1978-й. Музей тематический, но экспонаты, понятно, самые разнообразные. Спички почти метровой длины, для символического разжигания доменных и мартеновских печей. Спички блокадного Ленинграда. Спички-запалы для бутылок с горючей смесью. Спички сигнальные, с ореолом пламени едва ли не полметра, - горят зеленым, красным, синим, желтым огнем. Спички охотничьи. От них можно прикурить не только на ураганном ветру, но и зажечь их под водой. Этакая крохотная ракета, которой все нипочем!..

Гордость музея - спички полярного исследователя Эдуарда Васильевича Толля, оставленные им на Таймыре и найденные восемьдесят лет спустя. Поставлен спичке и поэтический монумент. Вспомним стихи Константина Ваншенкина:

Вспыхнувшая спичка,
Венчик золотой,
Маленькая стычка
Света с темнотой.
Краткое мгновение,
Но явилось там
Неповиновение
Вьюгам и дождям.

Лето наше что счастливый сон: истаяло, закаталось - и нет его; душа опять невольно потянется к теплу, уюту и, может быть, снова к слову поэта:

Ночи все бездонней,
Но опять, смотри –
Домик из ладоней
С огоньком внутри...

Подали кировские...

Хорошо, когда спички при тебе хоть дома, хоть в дороге. Будет ли всегда так? Город Туринск этому уже не верит. Мартовским днем 2003 года спускаюсь по пригорку к спичечной фабрике. Щемит сердце. Перед главным корпусом с проходной, службами - зимние сугробы: ни тропы, ни следа. Глухи автомобильные ворота. Стучусь в высокое окно вахтерской будки. Скрипнула дверь. Информация скупая: никого пускать не велено, работников нет ни одного, вот домашний телефон исполнительного директора... Да, на дворе - эпоха мародеров, удивляться ли?

Узнаю: фабрику выставят на аукцион. Целиком ли кто ее откупит, разойдется ли по частям - неизвестно. В любом случае спичек уже не будет. Оборудование на фабрике №1 демонтировано, фабрику №2 так и не достроили, успели ввести лишь первую очередь.

Спичечных фабрик по нашей стране значилось двадцать две. Сейчас их уже меньше. Ликвидирована томская «Сибирь». Закрыты обе фабрики на Алтае - Барнаульская и Бийская, исчезла Благовещенская. Туринская спичечная оставалась самой восточной, теперь и она со счета списана. Город потерял не просто предприятие - лишился и символа: электрический ток в старинный Туринск был подан с пуском спичечной фабрики. Удивительное совпадение: как будто стоило как бы загореться спичке и от нее вспыхнула лампочка Ильича!

Времена изменялись, давний анекдот устарел. Чтобы остаться без завода, фабрики, многого другого, не обязательны иностранный шпион, толовый заряд, бикфордов шнур, спички: достаточно пустой головы при высоком ранге.

На спуске к Туринской фабрике - магазинчик с недавним обилием здешних спичек. Спросил, какими торгуют. Подали кировские. Подадут ли через год, полтора?

// Урал. – 2003. - № 9. – С.223-228

к началу